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Трагическая эпоха сталинизма нашла своё отражение в литературе, и далеко не последнюю роль в этом сыграл А.И. Солженицын – фигура культовая для реабилитационного периода новейшей русской литературы. Он был последним, кого советская власть не допускала до читателя. 
Рассказ “Как жаль”, написанный в 1965, выпадает из контекста произведений писателя, хотя он также посвящён теме судьбы человека в тоталитарном обществе. События происходят не в местах заключения. Нет страшных картин, изображающих труд лагерников (как, например, в произведениях писателя “Архипелаг ГУЛАГ”, “Один день Ивана Денисовича”). Нет сцен уничтожения, унижения заключённых. Однако рассказ производит сильное впечатление. 
Героиня рассказа Анна случайно обнаруживает на витрине киоска газету со статьёй об отце, там написано о его полезных открытиях и о том, что он не дожил до момента их признания. Она пытается украсть это “сокровище”, на этом её ловит милиционер и, неожиданно для неё, отпускает без штрафа и наказания. Только в конце рассказа мы узнаём, что отец на самом деле жив, даже “двадцать лет отсидел в тюрьмах и лагерях”, так как “смертную казнь ему заменили”, и “комендатура не знает, куда деть этого бесполезного старичка”… Семья живёт только надеждой на лучшее. Анна торопится домой, чтобы показать газету матери, а та, может быть, передаст потом эту весточку отцу, что, мол, не прошла его жизнь напрасно, пригодились  людям его труды.
Смысл названия рассказа раскрывается в статье об отце: “…как жаль, что молодой энтузиаст не дожил до торжества своих светлых идей”, - пишет корреспондент. Как жаль, что столько судеб было погублено в эту эпоху, как жаль талантливых и свободомыслящих, как жаль людей, ждущих и не дождавшихся исчезнувших в сталинское время родственников, безмерно жаль! 
В этом и заключается идея рассказа – судьба человека в тоталитарном государстве тяжела и трагична, как в заключении (судьба зэков), так и на свободе, хоть и мнимой. О многом говорит постоянно испытываемое героиней чувство опасности. Такой стиль поведения человека диктуется тоталитарной идеологией. По-другому ведут себя заключённые в произведениях Солженицына – им уже нечего терять, их свободу отняли, в этом же рассказе показана жизнь людей, находящихся на так называемой  «свободе» и втиснутых  в  жёсткие рамки вождизма. 
В основе повествования лежит случай. Цепь непредсказуемых событий раскрывает нам взаимоотношения героев. Подобный приём неожиданности, случая использовал А.П. Чехов, это помогало ему раскрыть характер героя. С той же целью им пользуется Солженицын.
Своеобразна композиция – “структура волн”: обе части (встреча с человеком с портфелем, встреча с милиционером) имеют одинаковую, хотя и разной “силы”, структуру: начинаясь спокойно,  они сменяются взрывом чувства (испугом), по-разному завершаются (в первой героиня замыкается в себе; во второй — испытывает радость и от того, что её понял милиционер, и от того, что стала обладательницей сокровища — статьи о репрессированном отце).
Автор называет героиню то Аней, то Анной Модестовной. От имени “Аня” веет чем-то тёплым, женственным, домашним и детским. Когда героиня находится наедине с самой собой, когда она будто возвращается в детство, где чувствует себя в безопасности, тогда она становится Аней. Анна Модестовна – это та, кто сливается с безликой толпой одинаковых людей. Такими должны были быть люди тоталитарного общества. Примечательно, что автор не описывает нам внешность или возраст героини. Это говорит нам о собирательном образе человека, живущего в эпоху сталинского террора. Солженицыну удалось дать обобщённый портрет интеллигента того жуткого времени.
На примере судьбы Александра Исаевича Солженицына можно проиллюстрировать тяжёлую судьбу талантливого человека в тоталитарном государстве. Автобиографичность его произведений делает их поистине самыми неоценимыми историческими источниками знаний о том, что такое тоталитарное государство, сталинский режим, репрессии и лагеря.
